工物系核41陈昱山：

鹰，第一次掠过头顶时，几乎忘了呼吸。

那不是课本里拓印的剪影，也不是屏幕里被像素驯服的符号；那是金属与火焰合谋的猛禽，以超音速撕开东北九月湛蓝的天幕，把“声音”甩在身后，只留下胸腔里一记闷雷——轰！——像有人用鼓槌敲断了空气的骨头。那一刻，我忽然明白，“鹰击长空”四个字，自带动词，自带雷鸣。

跑道尽头，歼-20 像一把刚出鞘的暗色长刀，滑停、昂首、加力；尾喷口吐出蓝幽幽的火舌，大地瞬间变成一面被擂响的铜鼓，胸口、耳膜、脚底，一起共振。它抬头的一瞬，阳光在机身折出冷冽的棱线，仿佛有人用光的尺子，把“锋利”重新量了一遍。然后它走了——不是飞，是“走”，像武侠小说里“十步杀一人”的剑客，带着铺天的雷鸣，一步便跨出了视线。 

八一表演编队掠过，拉出一道五色彩练——红、黄、蓝、白、绿，化作悬于万里晴空的彩虹，像孩子把蜡笔重重地涂在上帝的水彩画上。孩子们尖叫，大人也尖叫；尖叫声被涡扇撕碎，又被风拼好，撒向整片草坪。那一刻，没有“军迷”“路人”之分，只有一群被同一片轰鸣攥住心脏的“中国人”——原来，安全感也可以如此嘹亮。