杭州篇8 北街梦寻（下）

2026年5月13日，晴

上篇聊到，从断桥一路逛到北山街40号的抱青别墅，这栋建筑在北山街上十分醒目。可其边上那栋也许更为出名，它就是曾令一代杭州人引以为傲的第一届西湖博览会旧址。1929年北伐战争胜利之后，为“争促物产之改良，谋实业之发达”，在杭州举办了首届西湖博览会，成为了中国近代史上规模最大、影响最广的博览会。北山街42号，便是博览会工业馆旧址，为首届西湖博览会中唯一保留下来的新建建筑。

回首当年，当停在平湖秋月的水上飞机，从湖面呼啸而起，划出一道银色弧线；当孤山脚下，迷你铁路上的小火车“哐当哐当”载着游客穿梭之时。可以想象，这场盛会，是如何点燃一座城市的经济之火。整整137天，2000万参观人次，虽然拿到现在并不算多，但那时的交通远不如现在发达，就连近在咫尺的上海，坐火车到杭州也需一整天时间。而以当时杭州的人口数量，相当于每人参观了40次。这在中国近代史上，也算是一次传奇了。

这个博物馆建筑本身就是一件展品。其正门是典型的ArtDeco风格，强调几何、线条与机械美学。大门两侧的装饰融合了三角、弧形阶梯状的几何细节，以及经典的植物与卷草纹元素。这种将工业感与自然元素结合的设计，不仅呼应了其作为工业馆的原始功能，也与西湖的柔美风光形成了独特的对话。大门正对西湖断桥，视野绝佳，铜制大闸上还刻有以三潭印月为灵感的几何化博览会logo。

这届博览会就像是一场盛大的“中国品牌发布会”，如今馆内展示的胡庆余堂、孔凤春经营的杭州五大名产：杭剪、杭粉、杭烟、杭锦、杭扇，还有万隆火腿庄等老字号，都是当年西博会上的“国货顶流”，吸引了无数中外游客。

博物馆的另一边，北山街43号王庄，其建筑也是可圈可点，除了坐北朝南、依山面湖、中西合璧、宅院合一的特点外，其建筑细部的艺术特征也颇具特色。在青砖实叠的南侧外墙上，大量采用了欧洲古典主义风格的爱奥尼克柱式，不仅起到了承重作用，还成为明显的外表装饰；其次，带有各种雕饰和艺术加工的栏杆，成了其建筑细部的显著特征，瓶状或石柱形的欧式栏杆是此屋的重要标志；另外，该建筑设有宽大的阳台、走廊、台阶、屋顶平台等开放与半开放的建筑空间，既是居者的活动空间，也是观赏景色的佳处。

王庄建于1926年，这里名人荟萃，故事颇多，它最早的业主李国筠来自北京，乃是李鸿章的侄孙，后转让给上海金融界知名人士王晓策，此宅便更名为王庄。20世纪30年代中期，浙江大学校长郭任远寓居于此。郭任远在浙大期间，进行了一系列心理学实验，其中最著名的就是“猫鼠同笼”实验。这个实验打破了猫抓老鼠的“本能”，对科学界产生了深远影响。不过，郭任远的改革引起了不小的争议，最终在1936年被国民政府免职，竺可桢接任了浙大校长，校长交接仪式就是在这里进行的。竺可桢是中国近代气象学、地理学和教育学的奠基者，中国近代气象事业创始人之一，在浙大执掌13年，彻底改变了浙大的办学理念，奠定了浙大的辉煌。

北山街有三多：寺庙庵堂多、名人故居多、花园洋房多，其中玛瑙寺就是寺庙的代表之一，是一座藏在时间褶皱里的千年古寺。该寺原在孤山玛瑙坡，那里原有色彩斑的碎石，质如玛瑙，杭人采集镌刻图章，故名。由晋始，玛瑙寺历时1500多年，在中国佛教史上占据了举足轻重的位置。据说，我国著名的“方外诗人”、活了120岁的虚云和尚就梦想自己前生是玛瑙寺僧。元朝时，玛瑙寺里还有位叫温日的和尚，非常擅长画“葡萄”，他的去世还被写入了《中国佛教年表》。南宋绍兴二十二年，玛瑙寺迁至现址。

由大门进入玛瑙寺，左边为5间西厢房，右边是3间东厢房；再往北拐，则是进了另一个院落。寺内环境清幽，亭台楼阁，小桥流水，非常雅致。“一春旧梦散如烟，三月桃花落酒船，他日移家湖上住，青山青史各千年”，这是史学家连横留下的诗句。

现在的庭院，据说基本按原样布局，楼阁台榭，草坪花坛，曲径通幽，一切如故。走到大殿东首，有两层仆夫楼，飞檐翘角，颇具江南古典园林韵味。楼前有一小亭，称之“仆夫亭”。仆夫楼旁，一淌流水潺潺，此为“仆夫泉”。据记载：当年寺中有大钟，侈弇齐适，舒而远闻，上铸《莲经》七卷，《金刚经》三十二分。昼夜十二时，保六僧撞之，每撞一下，如同诵经，字字皆声。

院内新启一座连横纪念馆。连横，前国民党主席连战的祖父，台湾著名爱国诗人和史学家，被誉为“台湾文化第一人”，著有《台湾语典》、《大陆诗草》等，并整理了《台湾通史》一书，声名远播。连横在杭期间曾居住于玛瑙寺，研究整理文史资料。连战之父连震东也曾来杭探亲，居住于此。后来连战来杭参观时，特意来到玛瑙寺，并留下了“炎黄子孙两岸连缘赤子心，民族复兴万事福景中华魂”的条幅，这一家人均与玛瑙寺颇有渊源。

沿着北山街一路向西，你会发现，民国时期所建庭院大都是白墙黑瓦的中式院墙，墙体基本为两米多的高度。北山街44号的“菩提精舍”就是其中之一，西式院墙，高大肃穆，整体为淡灰底色。可惜，大门关得死死的，连一丝遐想也没留给门外之人。

大家知道，现代的企业老总都喜欢去私人会所，或为了增进交际、洽谈业务；或为了放松心情、闲聊人生。而100年前，24位沪浙商界名人则以佛教信徒的居士身份，在北山街上建造了这座“菩提精舍”，以此作为念经礼佛的修身之地。他们中多数为上海洋行买办或银行钱庄老板，以金融界人士居多，也有中医名家和校长。

春润庐则是由戏剧理论家宋春舫与银行家朱润生，于20世纪20年代中期合建的西式花园别墅，庐名取自两人姓名中的“春”“润”二字，分为北侧春庐（宋氏所有）与南侧润庐（朱氏所有）两幢建筑，阳台可俯瞰西湖全景。大门也不可进，只能隔着铁栅门偷偷望一眼。

这座位于北山街54号的春润庐，曾被戏称为不挂牌的“北京大学招待所”，宋春舫是清末秀才，帝师王国维的表弟。其子宋淇夫妇，则是张爱玲遗产的唯一继承人。宋春舫是个全才，他先后在清华北大任教，建立了青岛水族馆，还是著名的戏剧理论家、天文学家、法国文学专家、藏书家，并且是中国海洋科学的先驱，涉猎领域颇广。

1926年，蔡元培夫妇结束旅欧生活回国后，并未前往北京，而是选择入住春润庐，在此远距离观察北京政府。北大教授张歆海和民国文坛四美之一的韩湘眉，更是在春润庐中成就了一段美满婚姻，传为一时佳话。北大著名学者谭熙鸿则在此住了五年，他是“史上最牛电报员”，曾担任过孙中山和蔡元培的秘书，以及浙江大学农学院的院长。在这个号称“北京大学招待所”的春润庐，为了招待这些举足轻重的朋友，谭熙鸿还雇佣了一位名厨掌勺，名叫孟永泰，他后来竟成了杭州天香楼的创立者。

当时的浙江父母官张静江也常来此“头脑风暴”，1929年首届西湖博览会的点子就诞生于此。博览会期间，谭熙鸿是农业馆馆长，李熙谋是工业馆馆长，林风眠是艺术馆馆长，刘既漂是总设计师。一群同道中人在谈笑间便策划了一场中国近代史上的盛宴，令人叹服，这个“庐”也因此青史留名了。

坐落于北山街58号的新新饭店，是杭州历史最悠久的饭店。它的前身是何庄，由上海最早连锁企业“何锦丰洋广杂货号”老板何宝林修建。1913年，新新旅馆正式在杭州营业。其名取自《礼记·大学》中的名句：“苟日新，日日新，又日新”，既指这是一家新旅店，又指旅店面貌永远保持新鲜。民国时期，美国哲学家杜威、日本作家芥川龙之介、宋庆龄、蒋经国、李叔同、徐志摩、巴金、胡适、张元济、史量才、刘子衡、鲁迅、茅盾、郭沫若、傅抱石等众多政要和社会名流都曾下榻于此。

在这里，推开一扇门，仿佛穿越百年时光。这家酒店的魅力，不仅在于西湖风光，更在于其空间中沉淀的人文故事。作家麦家曾在读者见面会中提到，他创作小说《风声》时，曾在这里居住了六天，感到冥冥中似有灵感注入。现在的新新饭店则是由何庄、孤云草舍、秋水山庄组成。

孤云草舍位于新新旅馆的西面。大家知道，坚匏别墅是南浔巨富刘镛次子刘锦藻的产业。1913年，刘镛的第三子刘梯青开始建造这栋别墅，孤云草舍是当年北山街上最早出现的西式大高楼。这幢楼三层三开间，融合了‌古罗马科林斯风格‌与中式元素。面宽三间，四周设回廊，正面有西式抱厦及爱奥尼式立柱，屋顶铺红色瓦片，局部带有八角阁楼与圆顶装饰。以其红瓦圆顶、圆拱形门窗和宽大露台，展现出古典复兴的折衷主义建筑魅力。

1936年，刘梯青的同乡朱家骅来杭州当浙江省主席，他便将空置的孤云草舍借给朱家骅居住，于是，这座西式洋楼便成了省主席的官邸。而如今，这里则成了身着西装、头戴婚纱的新郎新娘们记录浪漫时刻的心仪之地。

北山街59号的秋水山庄可说是北山街最有浪漫情愫的别墅，它是《申报》主笔史量才为其二夫人沈秋水修筑的爱巢。

楼主史量才，眷恋西湖，与杭州有着不解之缘。他早年曾在林启创办的金沙港杭州蚕学馆就读多年。转入《申报》后，他为杭州读者办了《申报》杭州专刊，并将儿子史咏赓送到钱塘江边的之江大学深造，还以爱妻沈秋水的名义构筑了这道西湖边的风景。

史氏夫妇经常相偕来山庄憩息，在远眺湖山之时，曾吟七律一首：“晴光旷渺绝尘埃，丽日封窗晓梦回。禽语乐声通性命，湖光岚翠绕楼台。山中岁月无古今，世外风烟空往来。案上横琴温旧课，卷帘人对牡丹开”。令人钦羡的是，俩人夫唱妇随，多才多艺的沈秋水当即抚琴谱曲，指下流淌出《秋水山庄》的悠扬乐曲，久久萦绕于青山绿水之间。

1934年11月，史量才一家从秋水山庄返沪，途中遭遇特务枪杀。在史量才的入葬家祭上，沈秋水素衣素服，怀抱一架与史量才共同弹奏过的七弦琴，在灵枢前轻弹了一曲《秋水伊人》，曲尽弦断，她徐徐将琴投入火盆之中。安葬完史量才后，沈秋水万念俱灰，毅然将“秋水山庄”捐作杭州的慈善事业。于是，“尚贤妇孺医院”的牌匾换下了“秋水山庄”的匾额，它也成了百年老店新新饭店的一部分。

北山街60号是招贤寺的旧址，按年头来说，这座寺也算是西湖边的“老前辈”了。早在唐朝大和年间，僧人会通就在这里修建了一座小草庵，这便是最早的招贤寺。

然而，当今日踏入招贤寺旧址时，却感到有点恍惚。虽然还是古色古香的中式派头构建，然而，这里似乎太“洋气”了些。精巧秀美的单孔汉白玉小桥，架设在平铺的黑色花岗岩之上，水源从水幕墙上汩汩漫流而下，远远望去，桥下似有深水潭一般，这不妥妥的一个现代会所模样嘛。门口两边摆着两对经幢似的物件，勉强能看出一些庙宇的元素。

然而，很多人不知道，这个招贤寺里还藏着许多故事，它的底蕴都挂在墙上了，四幅浮雕画，里面的人物都大名鼎鼎：唐代大诗人杭州刺史白居易；宋代大文豪杭州太守苏轼；民国以来最负盛名的佛学宗师弘一法师；现代著名漫画家、散文家丰子恺。

招贤寺在唐代时生长了一种不知名的花，白居易来玩时，将其命名为紫阳花，并言：“招贤寺有山花一株，无人知名，色紫气香，芳丽可爱，颇类仙种，因以紫阳花名之”。同时赋诗一首：“何年植向仙坛上，早晚移栽到梵家。虽在人间人不识，与君名作紫阳花”。画中的白大人双手以捧花状，陶醉在花香之中。

苏轼于神宗熙宁年间，在杭州任通判，写下了大量有关西湖景物的诗。那一首脍炙人口的：“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”。则作于熙宁六年，是他题咏西湖的诗歌中最有名的一首。他来到招贤寺，并为之书写寺额并题“蒙泉”两字。

弘一法师原名叫李叔同，他的生平在拙作《虎跑梦泉》中已有所介绍。据说，李叔同出家之前也旅居过招贤寺，他的出家曾轰动一时，与王国维赴死、周作人变节并称为民国三大文化谜案。抗战时，日本人曾找到弘一法师，请他循当年鉴真之例，到日本弘扬佛法。弘一法师愤慨地说：“当年鉴真法师去日本，海水是蓝的，现在已被你们染红了。日本，我是万万不会去的”。其风骨让人心折。

著名的漫画家、散文家丰子恺是李叔同的弟子，曾求学于浙江省立第一师范学校。在这所学校里，丰子恺结识了对他的一生产生重大影响的两位老师，李叔同和夏丏尊。前者不仅给予他音乐和美术上的启蒙，也在为人处世上为他作了榜样；而后者所提倡使用生动活泼的白话文、如实地表现自己真实的感受的主张，始终被他奉为圭臬，成为他以后散文创作中的最可亲可爱的特点。

当年，丰子恺借住在招贤寺附近，感叹于这里的优美环境，脱口而出半句对联：“门对孤山放鹤亭”，但却一时找不到上联。后来此事被友人章锡琛、叶圣陶得知，三人往来切磋，几经更改，才补出上联“居临葛岭招贤寺”，从而留下了丰子恺“小屋撰联”之佳话。

在南宋的时候，北山街65号镜湖厅附近是宋高宗的爱妃张婉仪的别墅，叫集芳园。那时这一带还是与葛岭连成古木参天的一个小山坞，中间不像现在被北山街隔开。如今的镜湖厅，则是一处北山街与北里湖之间狭长的绿树林，里面坐落着一个园林式茶楼。

镜湖是绍兴鉴湖的别称。是女侠秋瑾出生的地方。照理说，“镜湖厅”这个景点与秋瑾应该没有什么瓜葛。但按照《西湖志》的介绍，南人为纪念秋瑾女士而成立的秋社诗社，常在西泠印章博物馆那一带结社活动，抗战胜利以后，原秋社改作了西湖小学校舍，所以活动场所就转移到对岸的镜湖厅一带。秋瑾的别号是“鉴湖女侠”，“鉴”与“镜”音近义同，因此取名“镜湖厅”。

从白堤到岳坟这段，在拙作《诗意西湖》中曾有叙述。苏小小墓位于北山街与孤山路交汇处东南，这是一位令历代文人骚客心心念念的大美女、大才女。而北山街与孤山路交汇处则竖着另一块墓碑，墓主人是让无数男孩正义感爆棚的梁山好汉武松。漫步西泠桥边，你还会看到一座文质彬彬的铜像，主人公身着一袭长袍，头戴一顶瓜皮帽，手持画本和笔，远眺西湖，他便是以84岁高龄与西湖双向奔赴的黄宾虹。有人说，画的高度，取决于“心”的高度。又有人说，60岁以后，黄宾虹才真正进入书画家的角色。也许，正是杭州，是西湖，成就了晚年的黄宾虹。

岳飞墓，位于北山街80号，这里也是《北街寻梦》的终点。它始建于南宋嘉定十四年，初称“褒忠衍福禅寺”，明天顺年间改额“忠烈庙”。因岳飞追封鄂王而称岳王庙，历代迭经兴废，现存格局是清代重建后形成的，分为墓园、忠烈祠、启忠祠三部分。

花了整整两篇才叙述完这段北山街，由“断桥”开始，以“岳坟”结束，也算是“有始有终”。回首这不到3公里的小街，一幢又一幢的民国建筑，数不尽的才子佳人，道不尽的雕栏画栋，令人流连忘返。然而，这条街其实并非描述的那么风花雪月，此时，沉思中的我似乎看到了当年那个羸弱的中国，正在那一片西式庭院中轻轻哭泣，耳边悄然响起了岳武穆那首慷慨激昂的《满江红》：

“怒发冲冠，凭阑处、潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。

靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭。驾长车踏破，贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头、收拾旧山河，朝天阙”。