120年的时间长河中，人类走过10个马年。历史的气息从未消失，它清楚告诉我们来自何方，身处何处。
这一个马年，依然属于有动力航空的萌生时代。这一年，最亮眼的飞行家非桑托斯-杜蒙莫属。杜蒙是巴西航空先驱，生于圣保罗咖啡种植家庭。1891年赴法国学习机械技术，开启航空探索生涯，研发了多型航空器。这一年的11月12日，他在法国巴加泰尔城堡场地内，驾驶自己设计的“14-比斯”双翼机，以21秒飞行722英尺（220米），创造欧洲首次官方认证的飞机飞行距离纪录。与锱铢必较的美国莱特兄弟不同，杜蒙公开所有设计专利，推动航空技术普及，是一个胸怀天下、热爱和平的谦谦君子。1928年，他返回巴西后继续搞发明，因目睹航空技术用于战争而抑郁，1932年去世。巴西为他举行了国葬。2016年，巴西在里约热内卢举办第31届奥运会，开幕式上出现的“14-比斯”飞机模型是人们对这位人类精英的无尽致敬。
桑托斯-杜蒙与“14-比斯”飞机
2016年巴西奥运会。“14-比斯”飞机模型。
这一年的中国，清政府推行的社会改革在泥泞中继续前行。朝廷正式废除了科举制度，推行现代教育，又改兵部为陆军部，创办保定陆军军官学校，建立符合国际潮流的国防体系。危机深重，列强环伺，皆是狼子野心。中国必须变，已经是体制内外知识阶层的共识。但是怎么变，保皇派、立宪派和革命派在激烈论战采取谁的救国方案，就看谁能跑赢时间。
华侨青年冯如的梦想起初是实业救国。这一年他在美国纽约学完机器制造之后，重返旧金山市，招徒制造机器，同时也开始收集有关飞机的资料，决意设计制造属于中国人的第一架飞机。中国人自己的航空梦，在时代大变局中发芽了。
冯如肖像
这一年3月， “西班牙流感”全球爆发，感染人数超过全球三分之一人口，最终死亡人数逾5000万。疫情是改变世界秩序的重要因素之一。那时候大量年轻人死于战场，死于流感，社会崩坏。第一次世界大战，就这样进入了尾声。
这一年4月1日，英国皇家空军成立，这是一支在编制上彻底独立于陆军和海军的新式军种。11月11日，德国战败，在法国贡比涅森林签署停战协定。欧洲大战结束了。人类把最新的航空技术大规模运用于杀戮，开启了新的战争形态，世界，再也不一样了。
早在1887年，无产者革命导师恩格斯就曾预测欧洲必有大战，他断言“王冠成打滚落街头而无人拾取”。果真如此，德意志第二帝国倒台，奥匈帝国解体，俄罗斯帝国发革命……欧洲政治版图巨变，新国家诞生于旧帝国的废墟中，规则土崩瓦解，动乱此起彼伏。
德军士兵正在通过储气罐给气球充气，准备轰炸。
英国亨德利·佩季O-400轰炸机，配有4挺路易斯机枪，可携带907公斤炸弹。
中国。福州马尾。1918年，中国第一个飞机制造厂——“飞机制造工程处” 在此成立。创办人巴玉藻、王助、王孝丰、曾诒经曾于1909年经清政府官派赴英国留学，后选入美国麻省理工学院航空工程系深造。这几人里，主任巴玉藻是蒙古族，曾被美国通用飞机厂聘为总工程师，后又被寇蒂斯飞机制造厂聘为设计工程师。副主任、直隶南宫籍的王助出生自北京，是波音公司前身“美国太平洋航空器材公司”的首任总工程师，他设计的C型水上飞机帮公司拿到来自美国海军的首批订单，让公司赚到了第一桶金。这些热血的年轻人，放弃在美国明朗的职业前途，回到动荡中的祖国，就是为了圆一个强国梦。他们终于在1919年8月造出 “甲型一号”水上飞机，这是中国人自制的第一架水上飞机，性能与欧美相当。附带说一句，王助是新中国航天事业奠基人钱学森的老师。热血青年，薪火相传，青山一发，延绵不绝。
巴玉藻（左）、王助
“甲型一号”水上飞机模型
第一次世界大战结束后，人类再度迎来一个短暂的和平发展时期。
6月3日，美国国家航空协会将上一年“科利尔”奖杯授予美国国家航空咨询委员会（NACA）。NACA研发的整流罩能减少空气阻力，显著提升飞机速度和燃油效率。颁奖人是胡佛总统。美国风气自由，相对于种族主义日益泛滥的欧洲，成了科技创新的避风港，吸引了众多科学巨匠、高端人才。
当然，和平之下暗流汹涌。8月3日，日本帝国海军首次演练俯冲轰炸，使用战斗机在东京湾用4公斤教练炸弹击沉退役巡洋舰“明石”号。这一幕，被认为是1941年偷袭珍珠港的预演。那些沉溺于歌舞升平的欧美上流，根本不在乎怪兽一直在吃人、在密谋。日本对中国的一步步蚕食，更是遥在天边，与我何干？谁会料到，仅在几年后，战争再来，降临到每一位头上。
这一年，中国风雨飘摇。1928年，中国南京国民政府名义上完成统一，接下来就是裁军问题。桂系、冯玉祥、阎老西儿皆认为自己“革命有功”，不服从南京指派。5月，阎锡山、冯玉祥、李宗仁纷纷竖起反对蒋介石的旗帜，中原大战爆发。南京与地方各派势力的飞机都投入了战场，国家航空资源和人才就这样在内战中白白消耗。
南京政府一直在围剿红色革命根据地。这一年2月16日，国民党飞行员龙文光驾可塞O2U飞机，由汉口飞往河南开封，返航途中遇大雾迷航，迫降在河南罗山县宣化店，被红军俘获。龙文光目睹红军官兵一致、为穷人求解放，转变思想，参加红军。之后，飞机被转移到鄂豫皖边区修复，命名为列宁号。这是中国工农红军拥有的第一架飞机。龙文光后来曾驾这架飞机执行侦察任务，到汉口撒过传单，还曾轰炸国民党军黄安（今红安）阵地。1932年7月，国民党军对鄂豫皖边区发动第四次围剿，红军被迫转移，将列宁号飞机拆散埋入大别山中。龙文光突围，与红军主力失散，于汉口被国民党当局逮捕，后遭杀害。今天，在中国航空博物馆的人民空军烈士姓名墙上，还镌刻着他的名字。
龙文光
列宁号 陈应明/绘
这一年，是第二次世界大战的转折年头。德意日法西斯在经历了前几年的疯狂扩张后，开始层层吃瘪。反法西斯同盟国家开始扭转颓势，在一些重要战场上不断取得胜利。
4月18日，美国陆军航空兵军官杜立特亲率16架B-25B中型轰炸机从“大黄蜂”号航母甲板上起飞，轰炸日本首都东京，这是对日本偷袭珍珠港的报复，也让日本本土首次尝到了被空袭的滋味。遭受打击之后，日本不得不从印度洋调回航母编队，决心集中力量攻击美国海军在太平洋上的重要基地中途岛。结果是，在这场6月初的战役中，美国海军击毁日本4艘航空母舰，重创日本海军，成为双方海军力量对比的转折点。
B-25从“大黄蜂”号航母甲板上起飞，轰炸东京。
战局还有根本变化。11月8日，盟军发起“火炬行动”，美英盟军在法属北非登陆。11月11日，德军在斯大林格勒城内发起的最后一次进攻被苏军击退。11月19日苏军反击开始。11月22日，德国第6军团被苏军包围。欧洲战场转折点已经来临。
科学技术方面，这一年，德国试飞第一架喷气式战斗机Me 262，英国则试飞了第一架喷气式战斗机“流星”。德国第一次实验V-2火箭。而在这一年12月，恩里科·费米带领芝加哥大学团队，成功建成了芝加哥一号核反应堆，实现了人类历史上首次可控的核裂变反应。终结二战的大杀器原子弹，已经在孕育之中。
中国战场上，美籍志愿飞行大队“飞虎队”正在与中国空军战友们一次又一次以空中游击战的方式猎杀日军飞机。截至1942年7月，美籍志愿大队解散编入美国正规军，“飞虎队”战斗共百余次，击落、炸毁日本鬼子飞机297架，自身损失飞机12架。这一年，在对日抗战中损失惨重的中国空军接收美国援助，恢复了战斗力，飞机达到290多架。这其中，美国援助的新式战斗机150架、轻型轰炸机10架。
这一年，朝鲜半岛已经停战。3月，美国洛克希德公司XF-104验证机试飞成功，批产后命名为F-104“星”式战斗机。8月，同家公司的YC-130原型运输机从加利福尼亚州帕姆代尔至爱德华空军基地，“大力神”数十年经久不衰的传奇逐渐开启。这一年美国海军飞机开始采用硬管加油系统。
世界民航方面。4月8日，一架执飞南非航空201航班的德-哈维兰彗星飞机，从罗马飞往开罗和约翰内斯堡，在地中海那不勒斯附近空中解体，14名乘客和7名机组人员全部遇难。在进入马年之前的1月10日，执飞英国海外航空公司781航班的同型飞机坠入厄尔巴岛附近的地中海，机上35人全部遇难。事后调查，金属疲劳是彗星飞机失事的重要原因之一。惨烈的事故，提升了人们对新技术、适航性的关注度，航空安全成为世界各国航空界关注的重中之重。
中华人民共和国成立后的1951年，航空工业肇建。从修理抗美援朝战场上的战伤飞机开始摸索，积累了大量经验。在新中国第一个五年计划中，苏联援建落地的项目有150个，涉及航空的项目最终落地的是13个。新中国航空工业从最初的修理，逐渐开始积累制造能力。
这个马年的7月3日，新中国生产的第一架飞机初教5（仿自苏联雅克-18）在南昌首飞成功，这是中国航空工业从修理走向制造的里程碑。8月1日，毛泽东主席亲笔签署嘉勉信，称赞这在建立我国飞机制造业和增强国防力量上都是一个良好的开端。
8月16日，新中国第一台航空发动机爱姆11在株洲试制成功。10月25日，毛泽东主席又亲笔签署了嘉勉信。
一万年太久，只争朝夕！
毛主席给南昌飞机厂的嘉勉信
新中国第一型国产飞机初教5
越南战争如火如荼。这一年4月12日，美国B-52战略轰炸机首次空袭北越。仅一个月后，美国人就发现了升空拦截美机的苏制米格-21战斗机。苏联大量援越物资是通过中国境内抵达越南的，当时中苏关系已经彻底恶化，但在抗美援越这一点上，却保持了难得的默契。
1966年10月27日9时10秒，中国东风二号甲导弹搭载核弹头从酒泉发射基地发射，飞行894公里后，核弹头在新疆罗布泊靶区上空569米处精确爆炸，当量1.2万吨TNT，飞行用时9分14秒。此次试验标志着中国首次具备实战核导弹能力，使中国成为世界上第五个拥有导弹核武器的国家，也是首个在本土完成两弹结合试验的国家。两弹结合试验由国务院副总理聂荣臻元帅主持。从第一次核爆炸到第一枚导弹核武器诞生，美国用了13年、苏联用了6年，而中国只用了2年。
“东风二号”核弹道导弹准确飞向目标区。
航空方面，在1966年春节前，2倍音速的歼7战斗机（仿自苏联米格-21）试飞成功。这个马年，歼7密集试飞，逐渐列装人民空军。9月25日，轰5轻型轰炸机在哈尔滨首飞成功。中国从此拥有了生产喷气轰炸机的能力。12月，涡喷7甲发动机铸造空心涡轮叶片试车成功，使中国成为继美国之后，世界上第二个采用空心铸造叶片的国家。
这一年，中国开始了长达十年的内部动乱，航空航天产业受到极大冲击，很多科学大家、领军人物被迫害、揪斗。周恩来等老一辈革命家竭尽全力，专门制定政策，保住“两弹一星”，把动乱带来的消极影响降到了最低。
1978年5月23日，一架苏联图-144超音速客机在试飞中发生燃油泄漏，导致右翼起火，迫使4台发动机中的2台停机。随后，剩余2台发动机的1台也出了故障。机组人员被迫在莫斯科州叶戈里夫斯克附近的田野中实施机腹着陆。飞机损毁，2名飞行工程师遇难，其余6名机组成员幸存。事故导致这种超音速客运航班被禁，加之该机本身已存在诸多问题，最终项目被取消，苏联人的超音速客机就这样从天空中消失了。
失事的图-144超音速客机
中国十年动乱结束后的拨乱反正，是在这个马年后真正开启的。3月18日—31日，全国科学大会召开。邓小平在开幕词中强调科学技术是生产力，指出为社会主义服务的脑力劳动者是劳动人民的一部分。
4月4日，邓小平接见国防工业系统新任部长，再次指出：科学技术是巨大的生产力，在航空工业表现得特别明显；要不拘一格发现人才；要百分之百保证飞机质量。
7月22日—8月2日，三机部在天津召开航空科学技术工作会议，提出科研先行的方针和飞机发展“更新一代、研制一代、预研一代”的目标。会议上通过的《1978—1985年航空科技发展规划纲要》中明确提出：“要瞄准新一代战斗机，组织开展以8个关键研究项目为中心的预先研究工作和10个专业共199个重大课题研究。”8个关键研究项目是：高推重比发动机、主动控制技术、先进火控系统、机载设备电子技术和数字技术应用、断裂力学疲劳理论的研究与应用、计算机辅助设计与制造、钛合金与复合材料、精密高效热成形工艺。
12月18日—22日，中国共产党十一届三中全会在北京召开。全会作出把党和国家工作中心转移到经济建设上来、实行改革开放的历史性决策，是新中国成立以来党的历史上具有深远意义的伟大转折，开启了中国改革开放历史新时期。
这一年的4月24日，哈勃太空望远镜由美国发现号航天飞机发射升空，进入地球轨道。哈勃太空望远镜由美欧合作开发，以美国天文学家爱德温·哈勃为名，纪念其对宇宙膨胀学说的贡献。望远镜在地球上方约570千米的高度绕地球运行，避免被大气散射的背景光干扰，能够比地面观测站更精确、更详细地观测和记录天文现象。其相机和光谱仪可以观测宇宙形成早期诞生的恒星星系。它在探测暗能量方面也发挥了关键作用，其观测结果改变了人类对宇宙的基本理解。
哈勃太空望远镜
这一年8月2日，伊拉克军队占领科威特。多国部队经联合国授权，启动“沙漠盾牌”行动。美军集结多国部队70余万人及大量先进装备，通过储备维修配件、强化装备维保、动员后备役力量等完善后勤保障。这之后的海湾战争，伊拉克战败。精确制导武器与信息化作战大显威力，改变了传统作战模式，也深刻影响了很多国家装备发展，尤其是航空航天装备发展的思路。
中国，4月7日21时29分，长征三号运载火箭托举亚洲一号卫星，在西昌卫星发射中心3号发射工位点火升空，21时50分，星箭分离，卫星准确入轨。亚洲一号卫星的研制单位是美国休斯公司，是静止轨道通信卫星，主要为亚洲地区提供通信服务，是亚洲首颗商用通信卫星。该卫星的发射标志着中国运载火箭进入国际商用发射市场，打开了中国在太空领域与国际合作的大门。这一天，中国航天走向了世界！
亚洲一号卫星发射
这一年，北美民航业在历经上一年的“911”恐怖袭击后，出现大萧条。世界各大航司加强安保，采用各种办法防止恐怖分子进入航班驾驶舱。
中国航空工业第一、第二集团公司首次实现扭亏为盈。在军机方面实现了“四机首飞、四型定型”，新型航空产品交付部队提升了战斗力。民机方面，ARJ21新支线喷气客机完成立项。在2002年，国产新舟60涡桨支线飞机获得出口订单，与巴西合资的涡扇支线飞机项目启动，军用K8教练机继续出口埃及。5月20日，中国自行研制的第一台具有完全自主知识产权、技术先进的航空发动机昆仑涡喷发动机通过国家定型鉴定。中国成为继美国、俄罗斯、英国、法国之后世界上第五个能够独立研制航空发动机的国家。
锈迹斑斑的原苏联海军航母瓦良格号船体，被中国买下后，历尽艰辛从乌克兰出发，经黑海抵达土耳其海峡，遭遇土耳其的阻挠，缴纳10亿美元保证金后，再经爱琴海，穿直布罗陀海峡（苏伊士运河不允许其通过），出大西洋，经加那利群岛的拉斯帕尔马斯，绕过非洲好望角进入印度洋。在这一年的3月3日，瓦良格号驶入中国大连港，预计60天的航程最终走了627天。一路艰辛，最终它变成了中国海军首艘航母辽宁号。今天，中国海军已经走向深蓝，当我们看到最先进的电磁弹射航母福建号已经服役的时候，一定不要忘记那些年艰难的来时路，还有那些在背后付出过的所有人！
中国海军辽宁号航母
12月29日，中国在酒泉卫星发射中心成功发射神舟四号飞船。神舟四号的配置、功能及技术状态与载人飞船基本相同。在这次飞行中，载人航天应用系统、航天员系统、飞船环境控制与生命保障分系统全面参加了试验，先后在太空进行了对地观测、材料科学、生命科学试验及空间天文和空间环境探测等研究项目。预备航天员在发射前也进入飞船进行了实际体验。飞船在轨飞行期间，船上各种仪器设备性能稳定，工作正常，取得了大量宝贵的飞行试验数据和科学资料。中国首次载人航天发射任务，将在神舟五号上变成现实。
这一年的12月27日，首都新机场开工建设奠基仪式在北京大兴区举行。项目本期工程按2025年旅客吞吐量7200万人次、货邮吞吐量200万吨、飞机起降量62万架次的目标设计，飞行区等级指标为4F，即必须能保障空中客车A380等四发远程宽体超大客机起降。如今，A380已经退役，让很多人始料不及。但首都大兴机场迎接着四海宾客，日渐繁忙。
也是这一年，12月30日，中国民航局在北京正式向中国商用飞机有限责任公司颁发了ARJ21-700飞机型号合格证，最终变成了今天经常在媒体露脸的国造支线明星C909。截至2025年底，C909已经交付182架，经营航线812条，飞行89万小时，载客3029万人，飞机性能优越，是非常成功的中国制造。
这一年，中航工业研发的歼31隐形战机首次亮相珠海航展。这架黑黑的原型机，多少显得不太起眼。10来年后，它将以歼35A的名号再现珠海上空，却全然不是当年的青涩模样，变成了中国研制的第二款空中隐身战斗机，它的同门兄长歼35舰载型也将登上中国最先进的航空母舰福建号！
“歼31”现身网络
11月1日，嫦娥五号再入返回飞行试验器经8天、约84万公里的飞行后，精准着陆在内蒙古四子王旗预定区域，标志着我国探月三期试验任务取得圆满成功，为完成探月工程“绕、落、回”三步走战略目标打下了坚实基础。
从世界范围看，2026年军事航空装备的智能化发展趋势靠大项目引领，必将日趋深入。我们期待着中国航空的进步，完成战略布局，高位布势，加快迭代，引领世界潮流。这一年中国国产商用大飞机仍需奋力突围，国产商用航发将密集测试。
2026年，在世界范围内是航天大年。中国载人航天将陆续实施天舟十号飞行任务、神舟二十三号、神舟二十四号载人飞行任务。嫦娥七号将前往地形极其复杂的月球南极。核心任务是在月球上寻找水冰。如果成功，直接决定未来我国乃至全人类在月球基地上能否持续生存。
世界航天方面，美国将推进载人环月的“阿尔忒弥斯二号”计划，这也是美国重返月球计划的关键一环……
这是一个日益复杂的时代，有好有坏。但在任何时候，你都要相信自己，相信那份对生活的那份期待。
